Alexi 20, épicerie-traiteur libanais

Comment ne vous ai-je pas encore parlé de qui se cache derrière la devanture bleue d’Alexi 20, ce petit traiteur libanais de la rue de Bagnolet ? J’ai découvert cette pépite de quartier un jour où le sourire avait quitté mon visage (c’est suffisamment rare pour le signaler), je sortais du cimetière du Père Lachaise pour dire adieu à un être cher. Errant dans le quartier, je cherchais un refuge et suis tombée sur ce boui-boui. 

La façade un brin vieillotte d’Alexi 20 m’a tout de suite accrochée et la salle à manger avec son plafond arrondi en treille de bois, m’a donné envie de pousser la porte pour l’observer de plus près. A l’intérieur, assise sur un haut tabouret, la tête en l’air, j’avais la sensation d’être sous une cale de bateau renversée, un abri de circonstance. « Vous aimez notre caravane ? », une voix sortie de derrière la vitrine réfrigérée m’extrait alors de ma bulle. « L’épicier qui tenait cette adresse avant moi a réalisé ce chef d’oeuvre. J’ai enlevé les fleurs en plastique et le lierre grimpant, j’ai peint le bois en blanc pour nous croire davantage près la Méditerranée. Ça marche, le plafond fait voyager n’est-ce pas ? ». C’est comme cela qu’en 2017, j’ai rencontré May, la reine d’Alexi 20.
May Chabene est une figure du quartier de la rue de Bagnolet. Depuis 1986, elle discute avec plaisir et sert derrière son comptoir en hauteur des sandwiches libanais et plats du jour méditerranéens. Avec mes nombreux passages et surtout grâce à Sonia, une fidèle cliente d’Alexi 20, May s’est livrée : « Je suis native du Sénégal, chrétienne du Liban, originaire de la belle vallée de la Békaa et reconnaissante d’être naturalisée française. J’ai fui ma terre de coeur à cause de la guerre et suis arrivée en France en 1983.»

Pour chaque pan de sa vie, May a un bibelot-souvenir au mur, ce qui est très commun pour un boui-boui, bien souvent lieu de mémoire. À sa droite, une carte de l’Afrique où est épinglé le calendrier des éboueurs, près du téléphone des photos plus ou moins récentes de son clan familial, dont un sublime cliché d’antan de sa mère ; derrière elle, un poster du Liban aux couleurs passées représentant un monument patrimonial en ruine, au dessus du meuble micro-onde, un plateau représentant des mezze à partager, etc.

May est à l’image du Liban : un puzzle de cultures, généreuse et entière. Elle apprécie vivre, a le goût du partage et des choses vraies. Elle m’explique : « Pour Pâques dernier, on a fêté les rameaux en famille autour d’un excellent thiep de poisson. C’est une manière de se rappeler d’où on vient.» Avant de tenir Alexi 20, elle m’explique «  Je cumulais les jobs et galérais financièrement. J’étais VRP, secrétaire de médecin, assistante de direction, etc. Et puis, un jour j’ai rencontré quelqu’un… Il voulait que je sois près de lui, heureuse et sereine, c’est comme cela que j’ai eu l’opportunité d’ouvrir ce commerce.» Avec une pointe d’ironie, elle me confie «J’étais adaptable et ambitieuse mais il voulait que je cuisine, or je n’avais jamais encore fait cuire un oeuf au plat! Alors, pour m’aider, j’ai rapatrié ma mère, Anastasia, que les clients appelaient affectueusement “Nestas” ou “mamie”. Moi en boutique et elle en cuisine, on faisait la paire! Toutes les recettes présentes encore aujourd’hui sont un héritage familial.» Désormais, c’est Amal, sa belle-soeur qui officie et May qui met parfois, simplement, la main à la pâte.

Sonia me raconte : « Enfant, je venais avec mon père chez Alexi 20 acheter du sumac, du zaatar, du tahini et des graines de pois chiches pour faire le houmous. A l’époque, c’était déjà un cocon où on se sentait bien mais c’était surtout l’un des rares endroits dans le quartier à proposer ces produits orientaux.» May renchérit : « On a démarré avec l’épicerie fine puis la partie traiteur s’est étoffée au fil des années. On a même JP, un client régulier qui nous a aidé à mettre à la carte deux de nos incontournables…» Je demande alors plus d’explications et May raconte «  C’était un jour d’épiphanie, Nestas avait préparé des atayefs, sorte de crêpes libanaises à base de noix. Une seule bouchée aura suffit à ce client pour qualifier cette pâtisserie de “mortelle”. C’est désormais le nom qu’on a donné à ce dessert» Sonia ajoute : « l’autre bouchée à ne pas manquer c’est : la patate ! J’en réclamais même à mes parents pour le goûter et j’en raffole encore.» May relate : « Ce n’est rien d’autre qu’une boule frite de hachis parmentier. Ce même client habitué…on l’a convié un jour à partager un repas à la maison. Il a goûté cette boule et nous a supplié de mettre ce met régressif à la carte. “Patate”, ce n’est pas un nom alambiqué de restaurant gastronomique, pourtant il a un succès fou et vous ne le trouverez que chez nous ! »

Sonia et May

Même si j’ai goûté à ces deux “incontournables”, j’opte inévitablement pour un taboulé et un sandwich au pain pita que May réalise à la minute. « Avec un peu de piment ? Il est doux comme moi. » et je précise avec enthousiasme «  Oui, et aussi beaucoup de crème d’ail. » Je prends parfois un « ressuscité”: un dessert à la fleur d’oranger (j’en raffole). May a toujours été un rayon de soleil, elle tutoie tout le monde et a systématiquement un petit mot attentionné. Ce n’est donc pas étonnant que parmi les souvenirs affichés au mur il y ait aussi un Diplôme d’Honneur de la Courtoisie Française…

Un honneur remis par la Mairie de Paris à l’occasion de la campagne « Bienvenue à Paris, Paris fleuri, Paris courtois ». Si le quartier a bien évolué en 35 ans et la pandémie a fortement bridée l’affluence, cette adresse à la clientèle cosmopolite et intergénérationnelle reste sans chichi et agréable pour y venir manger sur le pouce. Dès ma première visite, je ne m’étais donc pas trompée et c’est avec une certaine émotion, hier, que j’ai offert et dédicacé à May un exemplaire de mon guide « Paris Boui-Boui » : un humble remerciement pour tant de mérite, de constance et de générosité. 

Alexi 20
(à retrouver p.117 du guide) 
21 rue de Bagnolet, 75020 Paris
Métro : Alexandre-Dumas
Ouvert du mardi au samedi, de 10h à 19h
Tél : 01 43 48 87 87